司馬専太郎エッセイ１ おばあさんには勝てません

■与田きねさんの巻（その１）
「与田きね」さん（仮名）８３才、女性。与田さんは，私がこの病院に来て，二年目からずっと診ているおばあさんの一人です。病名は，慢性尿路感染，関節炎，難聴，単純肥満。平成一年，先の天皇陛下の御崩御の頃に急性尿路感染症にて入院し，退院してからずっと外来の朝一番で診ています。
診察日には，いつも朝七時には病院に来て待っているのです。診察が一番最初でないと気が済まないのです。平成１３年に新棟になって，コンピューターが導入され，窓口にて診察の予約をとる事になりました。機械ですから融通がききません。たまたま，ゴールデンウイーク後，予約が混んでいて，朝一番に予約が入らなくなった日。例によって早くから席をとり，診察室の入り口のすぐ横に陣取りました。診察が始まり，他の患者さんが呼ばれて入った瞬間，「看護婦さん，看護婦さん，なんで私より早くこの人が入るだね。」と，猛烈に抗議を開始。制止もものかわ，無理矢理診察室に入ってきて，服を脱ぎ始めました。他の患者さんが居ようと居まいとおかまいなしです。
先に入った患者さんは，その剣幕につい譲ってしまいました。そして，診察室に入るなり，診察台に寝ころんで，豊富な胸を出しながら，毎回のセリフ開始です。「先生のおかげで，今日まで生きてこられたんだよ。ありがとう，ありがとう。あのとき，（平成元年の尿路感染症で入院の時）は，私は死にかけとったで，先生に助けてもらって今日があるだがね。」と，僕の聴診器を持つ手をつかまえて，握り締め，ついには聴診器をひっぱって，僕の顔を頬にひきよせて，「チュー」しそうにするのです。毎回まさに「ニアミス」をくり返すのです。
診察の後は，処方ですがこれがまた難物。慢性の尿路感染症に抗生物質を出しますが，他の胃薬などは２８日分処方出来るのに，抗生物質は保険で１４日分しか認められていません。このことを毎回説明するのですが，何年たっても分からないので，薬をもらってから「この白い玉の薬が，また，１４日分しか入っていなかった。」と，毎回言ってきます。「２週間後にその薬だけ出しますので取りに来て下さい。」といくら説明しても分かってもらえません。難聴なのでなおさらです。ついに根負けして，薬を全部２週間投薬にあらため，２週間に１回，おばあさんと「チュー」ならぬ「ニアミス」するはめになってしまいました。（つづく）

表紙　次へ